Gordo, il primate volato nello spazio e scomparso nel mare, rappresenta una delle pagine più tristi e dolorose della storia. Il 13 dicembre 1958 è una data incisa nella storia ufficiale come un trionfo scientifico: la NASA lanciò con successo il razzo Jupiter AM-13, portando una scimmia scoiattolo in un volo suborbitale ai confini dello spazio. Per i libri di storia, fu un passo cruciale verso l’invio dell’uomo in orbita.
Ma per noi, che scegliamo di vivere nel rispetto di tutti gli animali, questa data risuona in modo molto diverso. È il ricordo doloroso del sacrificio ingiusto di Gordo, un individuo senziente costretto in una missione che non aveva scelto, la cui vita fu considerata un mero “dato” e il cui tragico destino è la prova lampante di quanto l’antropocentrismo abbia caratterizzato (e ancora caratterizzi) la nostra ricerca del progresso.
La corsa spaziale: un trionfo costruito sulla sofferenza
La Guerra Fredda e la frenetica corsa allo spazio tra Stati Uniti e Unione Sovietica erano guidate dall’ambizione e dalla sete di supremazia. Per “aprire la strada” agli astronauti umani, scienziati e ingegneri ricorsero a innumerevoli animali: mosche, cani, gatti e, soprattutto, primati. Questi esseri viventi non erano pionieri volontari, ma vittime innocenti rese strumenti in nome della scienza e della geopolitica.
Gordo era solo uno dei tanti. Una scimmia scoiattolo, piccola, sensibile, allevata in cattività per questo scopo crudele e ridotta a un’unità sperimentale. La sua vita, il suo corpo, la sua paura erano l’oggetto di studio.
La prigionia e il viaggio del terrore
Prima del lancio fu sottoposto a un addestramento intenso: prove in capsule simulate, test di vibrazione, esposizione a forti accelerazioni e periodi di isolamento, tutto senza alcun sedativo, per prepararlo alle condizioni estreme del volo. Grazie alla sua calma e alla sua affidabilità, gli ingegneri lo ribattezzarono “Old Reliable”, il vecchio affidabile.
Il giorno del lancio, Gordo venne sigillato in una capsula minuscola, incapace di muoversi o trovare conforto. Immaginarlo lì dentro, completamente solo, fa stringere il cuore. Era costretto in una tuta così stretta da impedirgli qualsiasi movimento naturale. Più che protetto, era imprigionato. Attorno al suo corpo erano fissati sensori, termometri e microfoni: strumenti che non servivano a garantirgli sicurezza, ma a controllarlo. Ogni battito cardiaco, ogni respiro affannoso veniva registrato come semplice “dato scientifico”, ignorando il fatto che dietro quei numeri c’era la sofferenza autentica di un essere vivente.
Quando il razzo si accese, il suo piccolo corpo fu spinto a oltre 16.000 chilometri all’ora e sottoposto a un’accelerazione di 10 g, scaraventato in un ambiente sconosciuto, violento e impossibile da comprendere. Per quindici interminabili minuti, Gordo visse vibrazioni martellanti, rumori assordanti e la vertigine disorientante della microgravità. Tutto questo lo attraversò in una solitudine assoluta, con una paura che nessun dato scientifico potrà mai tradurre davvero.
Gordo, incredibilmente, sopravvisse alla fase di volo. I dati telemetrici inviati a Terra confermarono che il suo organismo, pur sotto stress estremo, aveva retto. Questo era il successo che interessava agli scienziati: l’informazione. La sua sopravvivenza fisica non era l’obiettivo primario; lo era la conferma che un corpo vivente potesse fornire le informazioni necessarie per proteggere, in futuro, un corpo umano.
L’abbandono finale e la dicotomia etica
Il rientro nell’atmosfera avrebbe dovuto segnare la fine dell’incubo per Gordo. Ma qui la narrazione diventa ancora più amara.
Al momento dell’ammaraggio nell’Oceano Atlantico, il paracadute di Gordo non si aprì correttamente. La capsula precipitò in mare ad alta velocità, e non ci sono fonti certe sul fatto che Gordo morì nell’impatto o se sopravvisse e morì affogato, intrappolato nel suo guscio. La capsula, e con essa il corpo di Gordo, non furono mai recuperati.
E qui risiede la parte più cinica della storia, che noi tutti non dovremmo ignorare: le ricerche durarono appena 6 ore; i dati necessari agli studi erano stati comunque raccolti, per la Nasa non era poi così importante recuperare Gordo. La sua vita, la sua sofferenza, il suo corpo non avevano più alcun valore. Il fine, ossia i dati per l’esplorazione umana, aveva completamente giustificato e cancellato la considerazione del mezzo, cioè la vita di Gordo.
La superficialità con cui si interruppero le ricerche grida vendetta. Mostra che non c’era alcun desiderio di salvare Gordo, ma solo di recuperare l’hardware. Non c’era empatia, solo utilitarismo freddo e calcolatore.
Uscire dall’antropocentrismo
La storia di Gordo ci impone una riflessione profonda che va oltre lo spazio e la scienza. Essa è emblematica di una visione del mondo antropocentrica e specista, dove la vita di un animale è subordinata ai bisogni, alla curiosità o all’ambizione umana.
Gordo non era un “pioniere” nel senso celebrativo del termine. Un pioniere sceglie il proprio destino. Gordo era una vittima. Riconoscerlo come tale significa rifiutare l’eufemismo che usa il linguaggio per nobilitare l’abuso.
La conquista spaziale, sebbene affascinante, non può essere eticamente giustificata se il suo prezzo è la sofferenza forzata e la morte di esseri senzienti. La storia di Gordo ci ricorda che ogni forma di sfruttamento, dalla sperimentazione animale all’industria alimentare, si basa sulla stessa identica premessa: la vita dell’animale non conta.
Onorare la sua memoria con la consapevolezza
La vera eredità di Gordo non è scientifica, ma etica. Il suo tragico volo ci insegna che il progresso, per essere autentico e degno di lode, deve essere guidato dalla compassione, non dalla crudeltà.
Gordo, il piccolo prigioniero dello spazio, riposa sul fondo dell’oceano, dimenticato da chi lo ha sfruttato. Noi, come comunità, abbiamo il dovere di ricordarlo non come un “dato”, ma come un individuo a cui è stata negata la libertà e la vita.
Il suo sacrificio silenzioso è una potente chiamata all’azione: smettere di usare gli animali in ogni campo, dalla scienza al cibo, dall’intrattenimento all’abbigliamento, e impegnarci per un futuro in cui l’esplorazione e il progresso siano guidati dalla nonviolenza e dal rispetto per ogni forma di vita.
Il 13 dicembre, ricordiamo Gordo. E usiamo il suo ricordo per rafforzare la nostra determinazione a vivere in un modo che riconosca il valore intrinseco di ogni essere senziente, sia sulla Terra che, idealmente, nelle stelle.
